北宋街头的傩
在北宋《大傩图》中，宫廷画家为当时钟馗立此存照。他面带花哨的面具，载歌载舞。整个场面充满节日娱乐喜庆气氛，全然没有一位斩鬼判官的威严气度。这是北宋苏汉臣《五瑞图》，判官钟馗和其他四位神仙一起执笏作舞。也是一派和气神仙风度。
这是南宋的水陆画《三官出巡图·地官》中迎接地官大驾光临的景象。钟馗位于图画的下方，比地官的地位要低很多。
这也是钟馗作为神的独特之处：虽然历朝历代钟馗的形象在各种绘画作品中频频出现，有关他的传说故事也多得数不胜数；但由于他的确于史无据，事出无典，加之相貌丑陋鬼气十足。从来没有得到哪一朝皇帝赐给封号，也更没有中央政府亲自出面主持给钟馗建庙的记载。然而也正因如此，民间塑造钟馗拥有了更大的自由度。这使钟馗获得了与众不同的世俗品格。
这种世俗品格浸透到民间的日常生活细节中。北宋沈括《梦溪笔谈》里记载了当时民间使用的一种捕鼠机，名叫钟馗。这架名为舞钟馗的宋代捕鼠器，工作原理其实与今天的并无二致。从实用角度讲，钟馗雕像其实实完全多余的。即便没有钟馗像，捕鼠机也照样能正常工作。那么为什么要多此一举加上钟馗像呢？惟一的理由就是他的威慑力。
古代民间造神的实用功利性，还体现在一种重要的民间风俗---那就是张贴门神钟馗画古代民居张挂钟馗像大门首当其冲，成对的张贴在两扇门板，单幅的贴在门的正上方。防止恶鬼上门骚扰。有的民居院落，进门之后还见不到主人的房间，用这座墙来隔开。钟馗经常出现的另一个位置就在这里。
因为人们对鬼有这样一种认识：认为鬼只能走直线，所以即便是不小心让鬼溜进门来，也会被影壁钱的钟馗老爷抓个正着。钟馗像贴在这里还带来另一个便利：因为在这里方便安置香炉红烛。人们指望钟馗尽心尽力的看家户院，所以像对待其他神一样，每逢初一十五都要奉上丰富的供品，焚香礼拜。
虽说是神仙身份，但因为时时见面，司空见惯，日久年深也就把钟馗当作家庭的一员来看待。敬畏之余，也有亲切的一面。但如果作为门神的钟馗有失职情况，一家之主也会拿出家长的威严，甚至于破口大骂。
萍乡钟馗庙
杂剧《盆儿鬼》写到元代民间这种特殊的人与神之间的关系。汴梁小生意人杨国用被人谋害。凶手用他的骨灰和泥，烧在瓦盆中，送给了邻居张老汉。瓦盆带来死者的鬼魂，吵闹鸣冤。张老汉得知盆里有鬼，魂飞天外。进而想到，自家的门神钟馗老爷严重失职。居然和自己一样老眼昏花，浑然不知，糊里糊涂得放鬼魂进屋。于是破口大骂：“好门神也，你怎生把鬼放进来了，俺要你做什么？”
从元杂剧中普通百姓对钟馗的轻漫态度可以看出，他的神性已经丧失殆尽。既然如此，我们不免生出疑问：为什么作为神的钟馗又能一直保留至今？这或许与道教的推崇有关，从他经常使用的一种特别的武器，我们可以看出这种塑造的痕迹。
钢鞭和金锏之外，钟馗最常使用的可能就是这把宝剑了。钟馗用鞭和锏作打鬼武器的确非常适合，也符合钟馗的刚烈形象。相比之下宝剑就显得很温和，因为古代无论文官武将大多会佩带一柄这样的宝剑，人们为什么把这柄看似平淡无奇的宝剑佩给钟馗呢？
这不是一柄普通的宝剑，而是道士专用的斩鬼武器---七星剑。剑身上的七个相连的圆点是北斗七星图案。北斗七星，在道教中拥有崇高的地位，是道士作法事时参拜的最重要的星宿神。明清以来，民间活跃着许多道士，他们游走江湖专以作法事为职业。宣称通过他们虔诚的祷告，北斗七星之神就会下凡人间，为人消除灾祸、疾病驱除邪气斩除妖魔鬼怪。这些乡间道士在人们生活中无处不在，大事小情无不插手。他们频繁的请钟馗下凡捉鬼，赋予钟馗新的职能---于是具有道教神仙法力的钟馗崭新登场。
农历五月初五，端午节---春天里的节日。老北京人的观念里，农历五月是恶月，据说在这个月里毒虫病虫们全体出动害人生病。这毒虫数量非常巨大，被称为五毒。端午悬挂钟馗像风俗说明人又赋予他新的职能，钟馗斩五毒。
跳钟馗
但钟馗故事里并没有五毒，倒是有五只小鬼。画像中经常尾随钟馗的就是这五只小鬼。他们是明朝时钟馗故事里的新出现的角色，据说钟馗的丑陋相貌与他们有关。
在明朝版本的钟馗故事里，一改过去文艺作品中天生丑陋的说法。故事说钟馗本是英俊潇洒风流倜傥的书生，赶考路上被五只捣乱的小鬼毁坏面容。钟馗含冤而死，成为捉鬼的神以后马上收服了这五只小鬼。
后来五鬼进一步演化成为五毒，又使钟馗担当起另一种全新职能，斩五毒的天师钟馗。其实原来专职斩五毒的神，另有其人----张天师。张天师是天师道的创始人张道陵的神化形象。明清以来随着钟馗故事的传扬，尤其是钟馗和五只小鬼的一段恩恩怨怨广为人知，钟馗渐渐取代了张天师。明清以来，钟馗又与张天师形象相融合，钟馗成为端午节里最受欢迎的明星---斩五毒的天师钟馗。
这五只小鬼再也无法逃脱钟馗老爷警惕的目光，后来他们又变形为五只小蝙蝠---寓意福在眼前，或者恨福来迟。这五鬼变成的五福就更有说法了，《尚书·洪范》解释五福的具体内容是“一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考终命。”
明清以来锺馗画祈求赐福成分增加。这幅画作是明朝成化皇帝所作的《岁朝佳兆图》，锺馗捧着如意，带领小鬼匆匆赶路。小鬼手中托盘里盛满柏叶柿子，上空有蝙蝠，寓意百事(柏柿)如意，福自天来。
杨柳青锺馗门神画，是典型的"武判"样式。钟馗挥舞宝剑做出种种威武姿态，四周衬满流云、八宝、双喜等图案，活泼中带有吉祥寓意。
苏州桃花坞门神中有风度潇洒的骑驴锺馗，侍从小鬼撑破伞相随，他手执牙笏目视前方空中飞舞的蝙蝠或吊系的蜘蛛，象征"福自天来"、"喜从天降"，洋溢着喜庆色彩。北京更有画店别出心裁，去除锺馗手中的武器，增添了一枚超大铜钱，谓之托钱判。
老北京读判官后面加儿话音，称判官儿，或简称判儿。于是又有人把锺馗怀里的大铜钱换成了胖娃娃者，寓意"盼子得子"。
跳钟馗面具
就这样---驱邪魔，斩鬼怪，祈福得福，盼子得子，求财得财。人们生活所需一应俱全，钟馗最终成为古代民间诸神中的超级明星。
