追忆似水年华的普鲁斯特这样描述爱情的消逝：我们听到他的名字不会感到肉体的痛苦，看到他的笔迹也不会发抖，我们不会为了在街上遇见他而改变我们的行程，情感现实逐渐地变成心理现实，成为我们的精神现状：冷漠和遗忘。但是，他笔锋一转，说，其实，当我们恋爱时，我们就预见到了日后的结局了，而正是这种预见让我们泪流满面。

瓶子应该就是这样，早已预见了爱情的老去，泪早流尽了，如今还能心痛什么。